silenzi

non so ancora se mi manchi crisantemo sadico,
bocciolo di nylon cresciuto nel mezzo d’un autofficina,
ruota bucata senza cric, o crack
di sorriso in frantumi.

non sentirti è nessun silenzio, nessun desiderio
di immaginarti nuda, sdraiata su un letto di chiodi
con tre uomini mari di sudore e languorosi gemiti,
erezioni tristi di mondi in fiamme.

non ti chiamo, non ti vedo, non ti sento
da settimane, cercando di ingannarti al gioco delle tre scimmiette,
come unico nostro inganno quel topo senza fissa dimora
assopito sul sedile posteriore della mia Clio.

non so ancora se mi manchi
shampoo all’ortica che brucia occhi, e secca gole,
ma sono certo che nei tuoi
sogni bollenti di bambina adulta
le mie lacrime non si seccheranno
tra uno spot pubblicitario e l’altro.

[Riserva indiana, 2007]