Il sangue era schizzato
ma la voce era la stessa
il sintomo, gli dissero,
era senza implicazioni

eppure la più incerta
sapeva del silenzio
ma come in un ricordo
sembrò quasi assecondare

i giorni successivi
si videro i legami
e già dopo il digiuno
nessuno più credeva

il seguito fu per sempre:
il trasporto
l’annebbiamento
il corpo abbandonato

io potei dargli
solo un’altra morte
e dirgli che domani
saremmo ritornati.