Di anni ne son passati tanti, ormai,
più di sessanta, ed a quei tempi bui
i soldi servivano in gran parte
per avere un tetto sulla testa,
e il poco che rimaneva, serviva
per mettere qualcosa nello stomaco.
così, le rare volte che si poteva
andare in vacanza, su in montagna,
si prendeva il treno, e non la macchina,
che allora pochissimi avevano;
ed era troppo bello: avevo tutto
l'amore e l'attenzione di mio padre,
e, per me, era una cosa che, da sola,
mi riempiva tutto di felicità.
per andare a Bolzano si prendeva
un espresso notturno, che partiva
da Roma Termini alle venti,
ed era immensa l'emozione che lo strappo
che la partenza impartiva ai vagoni
causava a un bambino di otto anni:
era come lasciare il vecchio mondo
e partire per una nuova vita.
nello scompartimento di legno e velluti,
a tarda sera, di comune accordo,
si spegneva la luce bianca normale
e si accendeva una luce blu scuro,
quasi quella di una lampada di Woods,
ma più naturale anche se più rara.
mi sembrava di essere spettatore
dei primi momenti della creazione,
quando l'immane voce del Padreterno
tuonava ancora dopo aver detto:
"Che la luce sia!", e la luce, divina,
muoveva i primi passi di bambina,
radiosa primogenita di Dio,
ed io restavo muto ad ammirarla,
mentre il piccolo mondo d'intorno
virava al blu di una notte senza luna,
finche, travolto dalle emozioni,
piombavo in un sonno senza sogni.
quanto era bello, la mattina presto,
scendere alla stazione di Bolzano,
ancora dolorante per le ferite
ricevute al tempo della guerra,
ma come era diverso il mondo intero,
tutto era pulito, non una cartaccia
buttata per terra, tutto era nuovo
perché stuccato e appena verniciato,
venendo da Roma, sembrava una magìa.
poi si prendeva il treno per Chiusa,
e lì si saliva su un trenino,
che ci portava a Plan di Val Gardena,
ad una velocità tanto ridotta
che si poteva scendere a cogliere
i fiori di montagna in mezzo all'erba,
e risalir sul treno ancora in corsa.
la ferrovia, a scartamento stretto,
era stata costruita nel sedici,
per portare al fronte le ogive infami
da sparare in massa sui nostri fanti:
ma quanto erano belle le colline
dove sembrava che fosse passato
il Padreterno con la falciatrice,
e davano, al guardarle, pace e gioia.
una volta arrivati, un poco fuori
di Plan di Val Gardena, c'era un maso
dove il padrone crucco affittava
per quattro soldi, una stanzetta linda
come la camicia dell'arcangelo Michele,
tutta di legno, che profumava
di cose buone eternamente vive:
là conobbi Christine, figlia minore
del padron di casa, che aveva otto anni
proprio come me, ed i capelli biondi
e gli occhi azzurri chiari come i lagni
racchiusi tra le cime, sopra i monti.
non vi so dir perché, ma quando ero
vicino a lei, io mi sentivo grande,
ed appagato fino in fondo al cuore.
giocavamo a saltare dal soppalco
del fienile, giù sui mucchi d'erba,
e la Vita, benigna, prometteva
grandi gioie: gran bugiarda!
mentire ad un bambino di otto anni!
poi ci separammo, però ancora
ricordo gli occhi azzurri e il crine biondo
come il grano maturo a fondovalle,
e quando passa una turista, in strada,
con gli occhi azzurri e coi capelli biondi,
un friccico di gioia, appena appena,
s'agita per un istante in fondo al cuore,
come lo stoppino di un moccolo acceso
davanti alla statua di un santo sconosciuto,
quando la cera è alfine terminata...