Nella notte di Corsica
ho portato una semplice sdraio
in mezzo ai ciottoli,
per star più comodo
mentre guardo in alto:
la coperta della notte avvolge tutto,
piante, case, sassi e uomini,
persino il fastidio delle zanzare,
e non comincia e non finisce mai,
da qualunque parte la guardi.
e tu sei lì, sotto di lei,
tenendo l'anima coi denti,
perché non ce la fai ad accettare
tanta grandezza: l'aria è immota,
solo ogni tanto un cucchiaio di vento
è lo sciroppo contro la pochezza
del tuo essere uomo, e tu sei qui,
e una certezza ti rende pesante
come se Mida t'avesse sfiorato
con il suo tocco dorato e letale;
sai che lassù c'è solo una fornace,
stelle, stelline, quasar e quant'altro
cuocion l'idrogeno a farne del ferro,
nickel e platino ed altri metalli,
ma la bellezza di tanti forni accesi
rende la notte coperta preziosa
che mai neanche il re di Persa
potè contare tra i suoi beni rari.
o Argo dai cent'occhi, per cui sera
e mattino sono un''unica fatica,
portiere di palpebre da tenere
sempre abbassate e alzate per metà:
cane fedele in sempiterna attesa,
sono il tuo Ulisse che torna dalla guerra,
il peso della gloria e d'altrui sangue
opprime la mia anima immortale,
è ora di passare ad una vita
leggera e snella come una fanciulla.