della mia penna

non so dirti cosa sento
se non con la penna fra le dita.
se solo tu sentissi quanto
è affilata, rovente, capiresti.
e’ un dolore che chi non sa
non può comprendere.
a volte è un odoroso tulipano,
a volte un coltello bramoso.
puoi accarezzare o uccidere,
desiderare o dimenticare.
hai un’onda nel pugno,
una nuvola nel palmo della mani.
puoi arrivare dove l’occhio non può.
il sole ti sembrerà minuto
come un granello di polvere.
il nostro corpo un’orchestra
d’ossa, il cuore un tamburo.
puoi imprigionare un tuono,
imbrigliare l’oceano fra due righe.
se solo tu sentissi quando ritmo
il tempo sul foglio pensieroso,
quasi fino a romperla, capiresti.
e’ di plastica, fragile
come me.