Settembre 1991,
io ho sei anni,
mio padre una Ford Escort,
di un rosso acceso, scintillante.

mi ricordo il caldo,
la luce forte del finestrino,
il pulviscolo che si appiccica
alle maglie, l'odore forte
dei tappetini di plastica e
della tappezzeria grigia e nera.

mi ricordo gli occhi belli
di mia madre, mentre
si gira a controllarci,
intanto alla radio un allegro
umberto Tozzi canta:

"I grandi amori non vanno via
come le macchie di eternità
lo credi tu che non sei più mia
con le tue ciglia voltate in là

gli innamorati lo sono per sempre
e ancora lo siamo io e te
come poeti di fine settembre
un po' ci sentiamo Prevert"

ci pensavo questa mattina,
mentre la ridavano alla radio.
avrei voluto raccontartelo.
non so perché mi sento così
intimamente legato a te.

ma non ci sono concesse
altre parole, quindi mi
affido a questo foglio bianco,
a questo schermo nero.

non ho deciso io di amarti
così, mi è capitato.

non ho deciso io di avere
un segreto così, mi è capitato.

non ho deciso io di sentirmi
come dentro una stupida canzone
d'amore.