un angelo con una Marlboro siede sulla sponda del mio letto e mi osserva in silenzio, aspirando fumo e divertendosi a creare cerchi nell’aria; le sue gambe sono incrociate, sembra star comodo. Ai piedi calza lunghi stivali di pelle marrone con cuciture zigzagate gialle ai lati.
mi guarda senza parole, in attesa forse delle mie, ed io l’osservo con stupore senza sapere da quanto è seduto vicino a me.
poi, con fare deciso e semplice al tempo stesso, lo vedo alzarsi in un balzo, le dita sempre strette a cingere la sua Marlboro, e inizia a camminare per la stanza; ne scorgo i movimenti, il caracollare del suo passo ed il rumore ritmico degli stivali al suolo; ogni tanto si ferma, come ipnotizzato da una cornice appesa al muro.
d’un tratto si gira verso me, mi guarda e cavando dalla taschino sinistro della camicia una sigaretta sciolta, la pesca con due dita lunghe e affusolate, che culminano all’estremità con unghia per nulla lucide, in parte recise senza troppa armonia, forse mangiucchiate coi denti; sfila la cicca senza fretta, la capovolge e la lascia scivolare sul palmo della mano.
“E’ per te !” mi dice, con voce decisa, tono semplice di sonorità e caldo, come i suoni gutturali di quegli uomini da pub,  intrisi di fumo e di alcool.
accetto senza esitare, allungando la mia mano alla sua; mi fa accendere e con due passi, torna a sedere sulla sponda del mio letto.
“Scusami se ti ho svegliato a quest’ora tarda della notte, ma sai, mi sentivo solo ed avevo una gran voglia di dividere due parole ed una sigaretta con te”...
io l’ascolto, sapendo che forse è solo un sogno, ma l'atmosfera in fondo mi piace, e non volendo deluderlo, inizio ad aspirare il tabacco come cenno d’intesa alle sue parole.
“ Sai, sono anni che ti siedo accanto, ho iniziato a seguirti il giorno stesso della tua nascita... Hai pianto tanto quel giorno, stavo quasi per mollarti, poi negli anni, hai quasi dimenticato le lacrime ed anche lì stavo per mollarti, ma mi piacevi, per questo ho accettato il lavoro!. Ricordo di te tante cose; ricordo le notti in cui mi parlavi e t’appellavi al Mio Capo , chiedendo salute e felicità per i tuoi genitori; ricordo le notti in cui sognavi ed il sorriso nel buio si faceva più largo; ricordo le notti dei tuoi incubi a cui non sapevi dare un nome e delle preoccupazioni che t’increspavano la fronte e t’irrigidivano le mani. Ho provato tanto a distenderti quella ruga espressiva, una volta mi sono addormentato con una mano sulla tua fronte, ma il giorno dopo era ancora lì. Ricordo la notte in cui ti sei innamorato per la prima volta di una donna e quanta aria di vita che solcava la tua stanza; ricordo le notti in cui piangevi per una delusione, per una vita che non sapevi spiegare, per un amore che moriva, per un sogno che vedevi tramontare; rammento la tua rabbia, verso me, verso il Signore , verso quel silenzio che si legava allo spegnersi delle luci. Volevi risposte, ti aspettavi parole che non arrivavano mai, ed ora, se vuoi, eccole quì. Non so come m’immaginavi, forse come ci s’immagina un angelo, capelli biondi a boccoli, tunica bianca e profumata di bucato, magari illuminata da tinte lucenti, o magari mi immaginavi con ali forti e robuste che spiccano dal dorso... Ma sai che dolore per entrare in doccia?? E poi basta con quest'idea delle penne, mica siamo galline noi!!. Sarai rimasto deluso ora?... Ho parecchia polvere addosso, e i miei vestiti puzzano un po' di tabacco, ma sai,  tu vedi ciò che sono stato io in vita, un uomo normale, con la passione degli stivali in pelle, una cicca stretta tra le labbra e tanti dubbi, chissà forse molti simili ai tuoi.
sono qui questa notte per dirti che non sei solo, che hai chi ti osserva, chi ti segue, chi ti ama eeee,ma si, basta con le parole... In fondo quando ero in vita non sono mai stato uno da comizi!, ho portato per te un dono, forse per farmi perdonare di tutto questo silenzio”.
continuavo ad ascoltarlo, come s’ascolta un amico che hai di fronte al bar e con due birre che segnano un confine ipotetico su un tavolo.
“ Spero di non aver perso nulla di quello che mi hai dato, e mi hai dato tanto te lo posso assicurare; ora ciò che mi hai dato è tutto quì, dentro questa scatola che ora ti offro, aprila e pensa che quando un seme cade in terra, nulla potrà mai impedirgli di cercare la luce “.
la posò sulle mie coperte, una scatola di cartone spesso, con delle ammaccature agli angoli, senza colori di un certo spicco, annodata e con un filo da pacchi che culminava sul coperchio con un fiocco ben stretto; ne tirai un’estremità ed il fiocco si sciolse senza esitazioni.
era semibuio dentro la stanza, l’unica luce che spiccava era quella della combustione della carta delle sigarette ; aprii la scatola e vi misi dentro una mano.
dentro, toccai un panno di velluto, lo sollevai poggiandolo incuriosito davanti a me... Iniziai ad aprirlo, trovandovi custodito un cristallo bellissimo, dalle mille facce e con una luce tanto intensa da illuminare tutta la stanza. “ Guarda attentamente ogni punto del cristallo “ mi disse l’angelo, ed io lo feci, catturato dalla luminosità di quell’oggetto.
ogni faccia del cristallo era come la scena di un film; così in una vidi me che dormivo col sorriso sulle labbra in una camera che non ricordavo più ma che sapevo essere stata mia tanti anni addietro e sul bordo del letto vidi lui, l’angelo che sorrideva e fumava come fosse ad una festa.
su un’altra faccia, dormivo dibattendomi tra le coperte, forse afflitto da un incubo, e lui era lì a ricoprirmi dal freddo della notte, tenendo stretta la sua mano alla mia. Poi mi vidi ancora in un’altra faccia, con un pianto silenzioso e i denti  così stretti da non far filtrare aria, e lui era lì a porgere le sue mani sul mio viso, asciugando le mie lacrime.
mi ritrovai in ogni pezzo del cristallo, in ogni singola notte della mia esistenza con sempre lui accanto che a volte passeggiava nello spazio della mia stanza ed a volte sedeva sulla sponda del letto, fumando la solita sigaretta e lucidandosi con un fazzoletto i suoi stivali dalle cuciture zigzagate.
una lacrima solcò il mio viso ed in quello stesso istante sentii la sveglia che trillava sul comodino. Allungai una mano per fermarla, erano le sette di mattina, l’ora del risveglio, mi alzai dirigendomi verso il bagno, consapevole di aver fatto uno splendido sogno quella notte, poi una volta vestito e pronto ad uscire rientrai nella camera da letto e notai a terra, vicino alla sponda del letto, un fazzoletto bianco, adombrato da un sottile strato di polvere e su una sedia dietro la porta, un posacenere sopra un panno di velluto con due mozziconi di Marlboro a riempirlo; del cristallo non v’era traccia ma ora sapevo più di ogni altro al mondo che il cuore di un uomo non è mai solo veramente e che un angelo con una Marlboro e la passione per gli stivali in pelle marrone sedeva accanto a me tutte le notti di questa mia vita.