Un ultimo laccio di scarpa legato, uno zaino che s'incolla alla schiena, pieno di cose semplici da portare, una buona guida del posto da raggiungere e... via, si parte.... uno di fronte all'altro divisi dai sostegni di una metropolitana e con tanta gente intorno che parla mille lingue, racconta mille storie... o semplicemente si affida alle pagine di un libro o alle note di una musica che lo astrae.
i lunghi binari si snodano simmetrici, nel ferro e nella pietra che li accompagna da secoli... dall'alto sembrano righe di un quaderno ove si poggiano ogni tanto bruchi rumorosi di vagoni colorati. l'odore delle stazioni è sempre lo stesso.... non ne esiste di eguale fuori da questo mondo; è un odore acre, a volte dolce, a volte semplicemente ferroso, lo percepisci sui sedili, appena prima di sorseggiare il tuo cappuccino, sfogliando un quotidiano che ti rimanda nel naso un vento corrotto da quel luogo; lo senti evaporare dalle giacche dei ferrovieri, dei poliziotti, nei corrimano di una scala mobile.
il marmo nero delle sedute lungo il tuo binario è sempre lo stesso, opaco, inumidito dal passaggio della notte, a tratti offre striature di un giallo spento e piccoli segni di cedimento ove si annidano bottoni di jeans, fili di maglioni ormai logori, orme di trolley che hanno già spiccato il volo, segni circolari di lattine costanti e vicine tra loro, quasi a formare due occhi scuri bordati di liquido.. che sembrano guardarti e chiederti " tu ! dove stai andando?".
se ogni cicca di sigaretta si trasformasse in una mollica di pane, questo sarebbe un mondo migliore.
i display sembrano codici ingegneristici quasi senza lettere, una volta si alternavano come pallottolieri frenetici; a me hanno sempre ricordato lo smazzare delle carte da gioco, o il meccanismo di una slot machine senza ciliege o fragole come simboli, ma solo e sempre numeri.
un numero, una destinazione, un codice un binario, una sigla un vagone... è come se ogni cosa fosse dannatamente privata di colore, di fantasia, devitalizzata quasi scientemente del suo profondo e nobile significato... viaggiare!!.
sopra ognuno di questi mondi, veleggiano cavi, tettoie imbottite di piastrelle quadrate, alzate laterali di cemento, simili a piccoli balconi dove forse, nascosti dal buio della notte si affacciano gnomi viaggiatori con le loro valigie di fungo essiccato ed i loro bastoni forgiati da uno stelo di rosa.
una voce guida, ormai senza tempo ne età, avverte dell'arrivo, del ritardo, della partenza di un convoglio... non ha inflessioni, non sembra aver mai riso, non sembra aver mai pianto, sarebbe gradito un colpo di tosse, o ancor meglio uno starnuto, ma non lo fa... non lo farà mai!! eppure quanta gente potrebbe sorridere sentendolo, iniziare l'un l'altro a conversare partendo semplicemente da un singolo, deciso e improvviso colpo di tosse dentro ad un megafono... qualcuno girato di spalle potrebbe voltarsi, abbozzare un sorriso, incrociare uno sguardo... ma non accade, non è prevista umanità in certi luoghi... quì governano i numeri ed i numeri non emettono suoni.
saliamo sul nostro treno, felici di aver percepito "altro"; i posti sono accanto al finestrino; un timido sobbalzo della motrice e il viaggio inizia, galleggiando su una strada già disegnata.... la stazione scompare dietro di noi, cancellando a colpo d'occhio una ad una le lettere del luogo di partenza.
vedremo campanili, piazze di piccoli borghi celate da mura antiche, colline lontane sulle quali si arrampicheranno stradine strette e ricamate ai bordi da fitte vegetazioni merlettate di verde, specchi d'acqua col riverbero del cielo, stormi di uccelli a indicarci la strada, buchi neri nella montagna scavati da uomini dimenticati, dimore isolate nella campagna , uomini che raccolgono fieno e donne che scaldano un focolaio.
i nostri occhi sono pozzi d'inchiostro, col calamaio della fantasia anche il peggiore dei luoghi può diventare un altro..... basta non farli mai asciugare.