La mia porta è sempre aperta
ma io sono altrove
bussa con le nocche
sul nudo stuoino
se ti risponde il merlo indiano
vuol dire che non l'ho
ancora mangiato.
Se invece regna il silenzio
prova con le rotule sul muro
forse il pesce nell'acquario
ti invita ad entrare ma tu
non abboccare col muso
a pelo sull'acqua complice
è piccolo ma sempre affamato
ha divorato il gatto incauto
che lo sbirciava dal bordo
per fortuna il felino del vicino
il mio non l'ho mai avuto
per non piangere sul latte versato
mi sono trincerato in cantina
con la porta sprangata
per favore non chiamarmi
coi tuoi deliranti miagolii
mentre sto spinando
direttamente da botte a gola
senza versarne una goccia
non posso risponderti
sono più muto di un pesce.