Se non piovesse
se non ci fosse il sole
ogni goccia di grappa cadrebbe
come un bambolotto guercio
tra le mie vertebre imperiture
come mi allunghi gli scrosci tu
da un ascensore all'altro
sul rettangolo isoscele della cometa
sputa quanta acqua ti pare
la trasformerò in reliquia
provette che sfumano vapore
passano come turbonuvole
i tre maialini in agguato sullo zerbino
e l'ala di riserva nel caso volessi affogare
apro tutte le mille persiane dal velo
e lo sento rigare le mattonelle questo
benedetto sugo di frutta anemica
direttamente dalle Antille Siberiana
sul cesto di casa o sul termos di capanna
ogni maiuscola sarà data in contumacia
alla meritevole pioggia nel caso ci fosse
ancora qualche sprazzo di intemperia
la confezionerò con nastri di fondente
e sarà un'altra festa ma cazzo
ho dimenticato l'ombrello dalla parrucchiera.