che puoi capire tu?

che puoi capire tu del mio passato tempo,
di ciò che allora era nascosto nel mio cuore?
allora erano illusioni: nuovi futuri luminosi tempi
erano a venire, insistente speranza fermentava
e dea illusione, colei che crea sicure certezze
di quel certo avvento tutto a venire,
con l’illusione del sapere, del poter capire,
in quel mio insistente darmi da fare
per imparare: leggere, studiare e voler capire,
capire questa corsa che pareva senza una fine.
e sempre parole, bifronti parole ti giocano dentro.
ma la fine è inevitabile e ancora tu non puoi capire.
dentro ti nascono i giochi, alimenti d’illusione
ti nascono nuovi suoni, nuove parole
e aggiungi il nulla al tuo creduto sapere
e allora avanti ancora, un altro passo ancora,
poi, un giorno molto lontano, forse ti accorgi
che ti è nato dentro quel lento antico borbottio,
frasi già dette e ripetute, strade perdute.
animo inquieto, incredulo e assetato
avevo speranza di saper fermare il tempo.
che puoi capire tu del mio spazio dal suono vuoto
di quel pieno che mi scorre silenzioso dentro,
sono anima in pena, ma non so che è pena.
le parole risuonano quando il fiato si fa corto.
e sono solo parole, cesti vuoti che paiono pieni.
ora m’appare un’ombra: l’ombra di una casa.
ma che puoi capire tu di quell’ombra
e di quella casa, di quella mia antica casa
caduta con i sogni dei miei giovani anni,
e poi di quell’ora, di quella finestra
all’aria aperta, finestra spalancata
con lingue di fuoco a giocare a rimpiattino.
io ti racconto e tu stai a sentire le mie parole
che altro non sono che mie parole
che dicono il momento, ma quel che era in me
non so raccontare e tu non capisci
che la pelle più esterna di quel mio dire.
tu ancora non sai e ancora in te nasce illusione.
che puoi capire tu del mio antico ansimare,
quella lunga mia corsa per vedere il cielo.
là sotto si erano raccolte suore tremanti:
il rifugio sobbalzava, e quella modesta lampadina
danzava, si dibatteva ansiosa in quello scantinato.
le suore borbottavano sommesse loro preghiere,
lente nenie scandite in un lontano perduto senso,
forse parevano loro sacre immagini di antico ideale
silenzioso celestiale suono di nobile preghiera.
era un armonioso biascicare e poi saliva
il tono del cantico là quando il sibilo si udiva.
era guerra e le bombe cadevano dal cielo.
il rifugio era un falso, una fosca imitazione:
le finestre a mezz’ aria turate malamente
con piccoli sacchetti pieni di inutile sabbia,
e poi erano ancora altre false inutili difese.
un sibilo di bomba d’aereo che precipitava,
forse pronta a ghermire, poi l’ inatteso
levare di voci, abbandonata la sommessa nenia.
preghiere storpiate da mille suoni più acuti;
alterne dissonanze e non più il biascicato coro.
era quel dio lontano che doveva udire.
poco dopo quella più vicina deflagrazione:
e un coro di sospiri, pericolo passato questa volta,
e le voci tornarono unite delle sorelle a sussurrare;
forse perché quel dio pregato, supplicato,
alle suore parve fosse seduto lì vicino a loro.

io ti racconto e sono parole gettate al vento.
capisco lo sforzo tuo di capire le mie parole
che vorrebbero farti udire il mio antico tormento,
tu ascolti e prendi le mie parole e te le butti dentro
ma non hanno per te il suono di quel mio momento.