Avanza, dilata
ricompone le mancanze
d’ogni esistere in pensiero
si dispone
lasciando nulla escluso, neppure le ore
che mancano a morire.

Là in orizzonte
dopo le schiere dissolte dei pioppeti
e dietro le passioni e compassioni
assorbite dalle pietre dei cortili

si sente, come dal peso che schiaccia
sulle spalle
(tracciato da invisibili taglieggi d’ali)
l’ammasso d’ogni azione
il contrasto, la saggezza disprezzata
e le ferite delle ortiche
ogni volta
inferte sui ginocchi.

Rivivono, le maledette ultime parole
giovanili, affogate in fiume
le nuvole rimaste poche
a bisbigliare col dialetto
e le ciglia, intossicate, dei contadini
ancora stupefatti
davanti ai margini malati del grano

le donne, come vasi di terra screpolata
lasciano composte a mezza strada le finestre
faticando a crescere, creare,
concepire.

Solo poche foglie strette
riescono a resistere nel volo
quelle appena più ignoranti delle frasi
di poesie
sbucate indenni dall’inverno
come carezze o miracoli inattesi.


Mio padre ieri, in piazza
stava invecchiando
e mia madre non s’accorge più dei passeri
che fanno ormai fatica
e disuniti,
vanno a rompersi sprecando il cielo.

In questi giorni di polvere e stagione bassa
la luna
molto più del sole
si è adattata al nero-fumo dei camini.