Credo che il bar “Boni” sia sempre esistito e che io sia nato lì dentro la caffettiera o in una buca del biliardo e che tutti i frequentatori del Caffè dovevano essere miei parenti o giù di lì.
Tutti gli amici che ho, li ho conosciuti qua dentro, tra le due stanze del bar.
All’ingresso c’era la gelateria (ottimo gelato), un piccolo cono costava dieci lire. “Nando, dame una cassata”. Erano talmente buone che ne mangiavo sempre due o tre.
Nella seconda sala troneggiava il biliardo. Quante ore ho passato girandogli intorno, si giocava fino alla chiusura.
“Ancora cinque minuti e dopo devo chiuder il bar” era la solita musica del sig. Boni; chiuso il locale non ci restava che cominciare a camminare.
A quell’ora di notte per la città non circolava più nessuno e tra noi c’era chi restava e chi se ne andava. “Devo alzarme presto domani mattina, se vedemo”.
Quelli che restavano (quattro o cinque), se ne andavano di buon passo e senza meta girando per le vie della città. Si camminava e si parlava senza interruzione, avevamo tante cose da dirci, quali?
Mah…si parlava di film, tutti quelli che erano proiettati nelle cinque sale di Gorizia, non se ne perdeva uno e c’era tanto da dire e da capire, tutti eravamo d’accordo su una cosa, nel sentenziare che i film cosiddetti infrasettimanali (in altre parole i film non apprezzati), erano molto più belli. Poi si commentava il cambio della nuova quindicina, sia di Via Rafut che della Villa Verde, ma l’argomento centrale era sempre l’America.
Già…gli Americani….
Avevano proprio tutto, tutti i vari argomenti che si potevano discutere tornavano sempre in ballo, “Go letto su Rander-Daigest “, o “Go sentido ieri sera per radio la voce dell’America”, questi Americani, che ci avevano plagiato senza saperlo, vinta la guerra entravano a Gorizia portando con se scarponcini con la suola di gomma, elmetti di plastica, chewing gum e mille altri generi di conforto, che a noi vecchi Europei dalle mille lingue parlate avevano stordito, calpestato negli interessi, ma soprattutto nell’educazione del saper vivere. Ci davano lezioni di democrazia, ma era vero?
Alfredo ci raccontava che un tizio gli aveva riferito un fatto di straordinaria incredulità laggiù nella villa del dott. Perco, ubicata tra le vie Angiolina e Via Pascoli.
Una mattina era uscito da questa casa assieme ad altri ufficiali il generale Adenauer; si erano fermati a parlare davanti alla villa, quando ad un tratto dalla tasca del generale cade in terra il suo portafoglio; il policeman che gli stava più vicino rivolto al superiore gli dice: look down, general, è caduto qualcosa dalla sua tasca, Thank you very much.
Sì…. Credo che sia vero, aggiungeva Giorgio.
“L’altro giorno passando per Corso Verdi go visto un capitano dei “diavoli blu”, camminava davanti de mi con in man un paio de scarpe sporche, un ufficiale …”
“Ma… non so cosa dire…” ribattei, solo che tutta questa democrazia per me era finita quando un ufficiale americano invitato a casa nostra e pregato di sedersi come se fosse a casa sua, per prima cosa dopo essersi accomodato mise i piedi sul tavolino del salotto. Questo non era il solo episodio; la conferma della loro tracotanza si faceva sentire ed era intollerabile.
Ci fregavano anche le ragazze, queste “sempiolde” ci cascavano sempre come delle….
In quel periodo circolava a Gorizia una canzone intitolata: “Donna”. Ricordo alcune frasi:
“Le scatolette di carne conservata, le caramelle, la cioccolata, ti sei buttata giù dal precipizio, ma non conosci ancora l’Armistizio, ma lo conoscerai fra nove mesi, e allora certo non dirai O.K. Mamma, Mamma, dimmi chi è il papà? E chi lo sa?”
Queste lunghe camminate notturne finivano di solito sotto la casa di uno di noi. Le conversazioni tardavano a finire e allora, specialmente d’estate con le finestre spalancate, qualcuno perdeva la pazienza e ci tirava un secchio d’acqua. Altre volte arrivava una vecchia lampadina, erano tutti avvertimenti da noi presi in considerazione, in parte ci spostavamo di una cinquantina di metri, ma…
“Xè ora de finirla, andè a parlar in casin, che qua xè gente che domani deve andar a lavorar”.
Ci dovevamo proprio lasciare, andavamo a casa perché eravamo sicuri di ritrovarci domani al bar Boni.
Quella sera ero arrivato per primo davanti al bancone del Bar; sostava sempre davanti alla finestra un signore con una cartella sotto braccio. Potevi arrivare a tutte le ore possibili, ma lui era sempre lì davanti ad un bicchiere di spriz (vino selz e limone). Teneva sempre la cartella sotto braccio e con la mano sinistra si grattava dalla tempia fin dietro l’orecchio. Lo faceva di continuo, non la smetteva mai, tanto che si era scavato un solco nella testa.
“Signor Boni, chi xè quel tipo?”
“Xè uno scienziato atomico, se gratta tanto perché i Russi ghe vol portar via i progetti che il ga nella borsa, prova chiederghe”.
Chiesi: come vanno gli esperimenti?
Facendo sssst.. e tirandomi in parte, mi raccontò per filo e per segno tutto il suo problema, proprio tutto. Mentre mi parlava, guardavo il sig. Boni che stava ad asciugare con una “strazza” i bicchieri, con un occhio sul suo lavoro e con l’altro mi guardava sorridendo sotto i baffi, “Forse, non te gavevo dito che iera un osso duro”.
Sto cercando di ricordarmi quando e dove ho conosciuto l’amico Giorgio. Siamo stati molto amici in quei tempi.
Giorgio gestiva assieme alla mamma il tabacchino posto quasi di fronte al bar Boni.
Quanta forza e caparbietà aveva l’amico Giorgio! Questo suo modo di cercare sempre qualcosa di nuovo. Non capivo perché aspirava ad essere qualcosa d’altro e dove voleva arrivare. Lui che aveva già tutto, la tabaccheria lavorava bene e gli dava da vivere, non era nel lusso certamente, ma la tranquillità per il domani c’era.
Mi piaceva questo suo modo di essere ricercatore sereno per un miglioramento della vita.
Non si nascondeva dietro le disgrazie della famiglia. Qualche volta parlava con grande tranquillità del suo pensare alla vita, che lo aveva caricato di un così grande peso.
Nei miei ricordi c’è anche l’amico Alfredo, l’intellettuale, anche se non aveva finito l’università. Era molto piacevole sentirlo mentre discuteva con argomenti appropriati le varie questioni proposte dal gruppo. Metteva ordine e dava un senso molto preciso ed articolato agli avvenimenti, storici o letterari.
Come per scusarsi del suo sapere diceva “Go letto tanti libri e go fatto studi, ora basta,voio solo parlar, me dispiace se qualche volta son insistente, ma go le idee chiare per intervenir sulle questioni esposte da tutti voi.
Non doveva scusarsi, era davvero una persona molto colta e intelligente.
Prima del raggruppamento serale ci trovavamo alla rivendita tabacchi o al bar.
La mia prima fermata era dalla signora Cristina, proprietaria della rivendita. Essendo amico del figlio, mi accoglieva con molta cordialità, ci scambiavamo delle confidenze, non era necessario andare a fondo nelle questioni sollevate in questa o quell’occasione, perché lei quando rispondeva era di una serenità e cordialità senza eguali. Non potevo mancare all’appuntamento della serata: mi piaceva molto incontrarla, sapeva infondere coraggio e fiducia.
Molte volte mentre aspettavo Giorgio, appoggiato al bancone dei giornali, guardavo la signora Cristina mentre serviva i clienti. Cristina era cieca. Alla richiesta del cliente si girava, prendeva le sigarette e le poneva sul banco, restando in attesa del pagamento. Palpando o tastando il denaro, sia di metallo che di carta, lo riconosceva e dava il resto con sicurezza.
Il tempo dell’attesa per incontrarmi con gli amici passava veloce. Quella sera arrivò solamente Alfredo.
Dopo un breve scambio d’idee su quello che si doveva fare, Alfredo disse di avere letto sul giornale una recensione sul film “Obiettivo Burma”. Affermava che la critica era molto buona. Non restava che andare a vederlo.
Il film era davvero molto bello e interessante per il suo contenuto per una tattica di guerra a noi sconosciuta e per i mezzi bellici adoperati ed anche per il lato umano. Il vecchio giornalista inviato per sua volontà in quell’azione di guerra ci fa riflettere quanto poco costi un’informazione letta sul giornale a scapito della sua vita. Ancora oggi nella mia cineteca trova posto tra i dieci film da me preferiti.
Oggi il bar c’è ancora, ma sotto un altro nome. Non è che faccia molta differenza bar ieri bar oggi. La famiglia che si era creata forse per caso e forse no, il modo di essere disponibili gli uni per gli altri non era per caso; ubbidiva ad una voglia di restare uniti contro la miseria che inondava la città dal taglio del confine che la divideva in due: Italiani-Sloveni.
Come si possono dividere le parentele di famiglia, le amicizie intercorse negli anni “liberi”? La mia mamma era di origine slovena e chi della città può “vantare” di essere “puro”?
Nel bar Boni mai si presentarono problemi razziali, tutto si svolgeva nella cordialità e rispetto del diverso.