Di quanti fogli sono diventato amico, a quanti fogli ho raccontato lo scorrere della mia vita, il lento defluire delle ore... nelle settimane, nei mesi, negli anni.
Nella mia fantasia, mi piacerebbe rincontrare il primo foglio che mi guardò dritto in faccia, per sapere cosa gli affidai, se era a righe o a quadretti o semplicemente bianco.
Mi piacerebbe sapere da questo foglio se il palmo della mia mano o la punta della mia penna, pesarono tanto su di lui.
Forse all'epoca le mia mani correvano sulla carta con meno leggiadria, con meno delicatezza, utilizzando aratri d'inchiostro che solcavano rudi... righe di cellulosa.
Se così fosse, mi piacerebbe scusarmi con questo foglio, farmi perdonare per averlo increspato dalla mia ingenua gioventù.
Segnato come gluteo di vacca col timbro della mia calligrafia, reso pesante da consonanti da dividere in sillabe, negli accapo di un discorso.
E immagino la sua soddisfazione negli spazi di ossigeno concessi da una virgola, o la vana attesa di sentire il peso di un punto come fine di un periodo che poi ricominciava... e per di più con una grassa lettera maiuscola.
Mi piacerebbe pensare che i fogli di carta siano come binari dei treni, e che le penne o matite, siano motrici di nero, coi vagoni che corrono frenetici da un capo all'altro della pagina, zigzagando come locomotive inesauste... capaci di prender fiato ai soli arrivi in stazione.
La stazione è lo spazio di attesa che intercorre da una pagina all'altra... e se questo fosse un quaderno anzichè una pagina elettronica... scendete lettori... stiamo per arrivare.