Bevendo birra d’Austria mi ritorna
la volta che in un’altra stanza
senza birra ma con la ragazza e mio zio
lui diceva un monologo perso nel fumo.
Disse che niente è sprecato
ogni cosa fa somma con le altre che hai fatto
perder tempo è solo un’illusione
ogni cosa fa somma con le altre che hai fatto.

Lo diceva a gambe accavallate
col piede dondolante e uno zoccolo appeso
senza una sosta tra un discorso e l’altro;
io e la ragazza appesi a quelle labbra
bevendo del succo che si sperava guarisse
noi e la nostra muta tristezza
nel nero della stanza
dove soli poi ne avremmo discusso.

Chiedevamo a lui parole più sagge
e lui che era in vena ne aggiunse delle altre
spostandosi sulla sedia
chiedendo sicurezza e una sigaretta.
Risposi che a lui era far del male
se gliel’avessi data: aveva un’ulcera,
ma non seppi resistere.

Si faceva a turno a esser saggi
in realtà cambiava solo l’argomento
e la bocca che ne parlava.
Tra noi tre non lo so chi sapeva di più;
ero in disparte
e arrotolavo tre sigarette pensandoci.