Una telefonata di Maritza: mi avverte della morte del marito.
Prendo la macchina e parto.
Arrivo al paese di Locavec, vicino alla cittadina d’Ajdussina.
Siamo nella valle del Vipacco, qui nasce la BORA.
Cerco un parcheggio, scendo dalla macchina e mi avvio verso la casa dove per consuetudine la salma viene onorata da tutta la gente del paese.
Nella piccola aia della casa, un coro formato dalla gente del paese canta per un ultimo saluto all’amico scomparso, cantare in coro con le parole dedicate all’amico morto, rende l’atmosfera sincera per questo saluto ad un arrivederci a domani.
Fa molto freddo, la bora piega con forza i rami degli alberi, sui tetti ci sono dei grossi sassi per ancorare le tegole, le foglie secche sono sparate in sciami compatti negli angoli delle case, tutto è terribilmente freddo e grigio.
Sento addosso i molti sguardi di gente mai conosciuta, incontro lo sguardo di Maritza, i suoi occhi avvertono un piccolo sorriso, ci capiamo.
Mi avvicino, le prendo le mani e la bacio, m’invita ad entrare in casa.
Abbasso la testa per entrare.
Le tavole sono apparecchiate per un incontro di rito, dopo la sepoltura tutti sono invitati alla cena di ringraziamento.
Entro nella stanza della bara, la cassa è ancora aperta, provo una forte emozione, non sono abituato a questi rituali in casa.
Il silenzio nella stanza è pervasa da un silenzio consapevole, nessun singhiozzo rompe l’atmosfera, nessun grida la morte, nessuno impreca, le mani si stringono con forza giusta, si sente solo il canto degli amici di sempre come nei giorni di passata allegria.
Si forma il corteo, la bara è portata a spalla.
Dopo aver aspettato che la gente formi la lunga fila, occupo un posto in fondo al corteo.
Una lunga linea nera si snoda lungo la strada bianca che sale verso la chiesa, investita continuamente dalle sferzate della bora, sì che la strada sembra piegarsi, le bandiere con i drappi neri sono strattonate orizzontalmente come le maniche a vento, sbattono e frustano con violenza producendo suoni mai sentiti, i quattro uomini che portano la bara sono spostati continuamente dalla bora gelida, tutto sembra difficile, l’equilibrio sembra un fatto innato per questa gente dallo sguardo buono.
Finalmente siamo in chiesa, le grandi porte sono chiuse con fatica per la pressione d’aria creata dalla bora, anche le foglie e i rametti cercano di entrare per un riparo sognato, molte persone sono rimaste fuori al freddo penetrante della bora o se ne sono andate a casa.
Esco dalla chiesa con il mio giaccone di montone giallo, rimetto la cuffia di lana rossa, sono un po’ fuori posto con questi colori.
La memoria è stata buona consigliera: temere la bora.
Dopo la messa cantata, il corteo riprende a camminare in senso inverso, a metà della discesa svoltiamo a destra per una piccola salita verso la montagna.
Il cimitero aspetta.
Prima della sepoltura il coro degli amici riprende a cantare.
Questa volta il canto sembra non dover finire mai.
Il tempo passava lento, e il mio cappotto di montone diventava sempre più grande perché potessi sparire dentro cercando il calduccio immaginario.
Il rumore dai molti aghi di pino prelevati dalla bora dai boschi alti di Tarnova, con la velocità ultraterrena picchettavano conto le lastre di pietra levigate, dando forma ad una voce, parlano del bene e del male come se io non potessi capire la ragione della morte.
Degna sepoltura ebbe, contro tutte le folate della bora.