ISCRIVITI

di corsa a scuola
la cartella
fatta di cartone
perdeva matite
quaderni quando pioveva
ma non c’erano soldi
per ricomprarle

lasciamo perdere la stufa
a legna che dovevi accendere
per la maestra
e le bacchettate sui geloni

quando nevicava
e nel cortile tiravo le palle
poi le tue trecce

intanto
cambiava la voce crescendo
i primi peli
in faccia sulle gambe
miravo alle tue

siamo cresciuti alla scuola con la q
dietro la lavagna
in castigo per strafalcioni
a far linguacce
e tu a ridere dietro i libri

adesso cerco
tra i banchi di marmo
prima fila
un poco di quel sorriso
sulla foto
mentre cade una nebbia fitta
e non c’è neve per natale

tutti i compagni cantavano
tu scendi dalle stelle
mentre in silenzio avevi
una lacrima sospesa
e pochi regali a casa

è tardi per rifare la befana
se ai nostri rari incontri
negli ultimi anni
offrivi sempre tu
quasi a voler scusare
quella bambina
che non aveva la cartella
come la mia
adesso dormi compagna cara
di giochi più belli
cerco il custode
hai la lampada spenta

quando una volta andava a singhiozzi
la corrente come trozzi di pane
con le patate a tavola
e scrivevi a lume di candela

un foglio
di quei quaderni
con la copertina nera
la nostra letterina segreta

che mi consegnavi di corsa
con la firma ogni volta
a sorpresa
più il disegno in fondo
per le feste

soprattutto il profumo
la bella calligrafia
e il nome non lo dico

sei il mio segreto