Un thé caldo, una coca piccola,
un caffé. E una bottiglia d'acqua
per l'ulivo.

Oggi è la volta dell'ulivo, che non lo
innaffiamo abbastanza.

Manco a farlo apposta proprio la sera prima
Suprani dava l'acqua alle piante con la sua
gommina rossa.

Ma questa volta non ce n'é per nessuno:
c'è chi scuote la testa, chi tasta l'erba.
L'ulivo sta morendo di sete.

Dopo un po' sbuca fuori anche Sentenza,
il tempo di chiudere la porta del negozio
e tuffarsi nella discussione - al che capisco
che è davvero finita.

Allora mi metto a capo della protesta
e inoltro le richieste dei rivoltosi al bar.
Suprani lo stuzzico proprio.

Digli che cresce anche sulle rocce,
che non ha bisogno di acqua.
Non deve mica fare le pesche, diglielo,
non è mica un pesco.

Anche oggi ho riso.
Domani sarà la volta

del bicchiere da whisky.