Non sapremo mai come raccontarlo,
se in prima od in seconda persona,
usando la terza plurale
o inventando continuamente forme
che non servirebbero a nulla.
Ma se iniziassimo a chiederci
perchè nella notte soffochiamo
le gioie del giorno e gli starnuti della sera
non accetteremmo mai un invito a cena
o sfameremmo di miglio un passero.

Dopo lunghe ore di cielo
perfettamente limpido,
un rettangolo purissimo appeso
con gli spilli alla parete della stanza,
ecco una nuvola che entra da sinistra
e porta lentamente a spasso la sua grazia,
poi svelta si perde sulla destra.
A volte tutto diventa
subitaneamente grigio,
tutto è un'enorme nuvola,
e improvvisi crepitano
gli schizzi di pioggia,
come un pianto al contrario.
Ma come sempre
a poco a poco esce il sole
e di nuovo entrano le nuvole,
due, tre alla volta, in compagnia
di colombe o, in rari casi,
di passeri che imitano
il volo degli storni.