Cammini, bambina, nei ricordi della tua infanzia
ferma sulle pieghe della pelle,
nelle mani che trasudano veleno per piatti.

Cammini a testa china nelle strade
che hanno sempre il solito sapore
di pane appena sfornato.

Questi anni che ti pesano addosso,
che ti sembrano freschi e vuoti,
intensi e malinconici come una carezza mai data.

Questi anni che forse son meno dei miei,
questi anni che vedi riflessi in uno specchio,
nelle vetrine dei negozi agghindati a lutto.

Questi anni che son solo momenti,
solo un viaggio a cent'allora lungo l'autostrada,
grigia come il tempo che passa.

Un viaggio nel Sole, lo stesso Sole
che brilla negli occhi del bambino
che porta il tuo cuore all'altare.


(A.M.)