La guardavo sotto la doccia
l’acqua le scivolava sul collo
sul seno
sul ventre
sulle cosce
ginocchia
piedi e
teneva gli occhi chiusi
la testa leggermente alzata
la bocca socchiusa
le mani si muovevano lentamente
e parlava e parlavo
la guardavo
ogni tanto scorgevo del vapore
alzarsi e svanire
le mattonelle bianche intorno
in uno sfondo insignificante
quando scattai la foto
nella mia testa
chiedendomi se avessi trascorso
un istante
o mille secoli
a guardarla.