Stanze spoglie, finestre logorate
dal tempo, l'umidità stacca la
vernice secca dalle pareti che cade
su pavimenti invecchiati;
tende strappate, essiccate dal
sole e macchiate dalla pioggia;
fiori, secchi, in vasi dimenticati,
terra arida attorno che non ricorda
più il sapore dell'acqua, dove lombrichi
non troverebbero cibo;
porte svuotate dove le termiti ormai non
trovano legno;
piatti rotti, sporchi, invecchiati, posate
arrugginite dalle forme strane;
soffitti crollanti, crollati;
dipinti sepolti nelle macerie;
fuori deserto arido e ad un angolo di queste
mura crollanti una pianta di fico dai frutti
dolci, nutriti dall'astro e ricoperta da foglie
verdi che la vestono e attorno a lei la vita
che germoglia.