non si erano mai appartenuti
eppure qualcosa
negli occhi di lui,
nel modo in cui lei tratteneva il respiro
quando le mani si avvicinavano senza toccarsi,
sembrava antico quanto la pioggia.

la sala era piena di gente
ma loro abitavano
una distanza diversa.

si cercavano come fanno gli animali notturni
non con il coraggio,
ma con quella esitazione sacra
che precede le stelle.

lui osservava
come lei ascoltasse la musica
con le spalle
come se ogni nota
avesse diritto a una ferita.

lei guardava le sue mani
inermi, quasi gentili
mani di uomo che aveva perso qualcosa
senza mai dirlo a nessuno.

e allora danzarono.

non per festa
né per seduzione
ma perché il silenzio
fra due sconosciuti
a volte diventa troppo vivo
per restare immobile.

si sfioravano appena
come si sfiora una memoria
che potrebbe rompersi.

negli occhi dell’altro
ciascuno trovò
quella solitudine elegante
che riconosce immediatamente
la propria.

nessuno promise niente.

la notte non chiese nomi.
la musica non volle passato.

c’erano soltanto
due creature umane
un uomo e una donna
che imparavano lentamente
la forma del desiderio
guardandosi esistere.

e nell’ultimo giro di danza,
quando le luci sembravano più lontane della luna,
si innamorarono
nel modo più fragile
quello che non osa parlare
per paura
di diventare reale.

tony