C'è chi entra e c'è chi esce,
chi cammina bene, chi non ci riesce,
una gentile signorina è posta all'ingresso,
con numerino di avvicinarla ti da permesso.

nome e cognome viene chiesto,
la domanda è facile e si risponde presto,
una verifica dell'appuntamento a terminale,
e ci si accomoda dove si trova uno schienale.

sui muri pubblicità di prevenzione,
per farle tutte servirebbe un'intera pensione,
cognomi mai uditi riecheggiano nell'aria,
tutti girano con una tessera sanitaria.

ognuno entra dove spetta,
un camice bianco attende per elaborar ricetta,
negli occhi un pò di apprensione,
che si mescola a velata preoccupazione.

da giorni come questo a volte dipende il proprio destino,
un medico ti potrebbe indicare un diverso cammino,
guardando cos'hai in mano una cosa appare evidente,
siamo solo un numero tra un'infinità di gente.