Non ti ho mai colta
a stupirti per tutto il possibile
che ogni giorno ti riesce di fare.
o a pronunciare una parola in tua difesa.
ti ho vista nel tempo smettere di essere
la persona più importante della tua vita,
e ricordo che mi dicevi di chiudere gli occhi e pensare
a una cosa bella quando ero triste.
ora ho gli occhi chiusi e penso a te,
rinunciando al primo sguardo del mattino.
resto qui a scrivere questa poesia che i miei
figli mi hanno chiesto per la loro mamma
e ripenso a te, madre
a quando l’orizzonte si lasciava raggiungere col pattìno.