Nel rogo più intenso dei sensi
mi sei tornata a mente
e non eri più madre
o moglie ruffiana,
neppure l'eco
del pianto ininterrotto
di nostra figlia
avvolta nelle trame
di una coperta d'astrakan.

Mi sei tornata a mente
come il penultimo desiderio
di un arlecchino inaridito *
abbattuto da uno
degli innumerevoli uragani
e deposto in una lercia morgue d'Haiti.

Se ora potessi respirare
dal profondo delle mie radici
ti direi, posponendo il tuo bel nome:
"a domani Sadio, chi non ti ama?
Fatoumata dice che ti ama,
che non può stare senza di te.
Nessuno è tornato,
nessuno può sfuggire la morte,
a domani Sadio, chi non ti ama?".

Ma tu non mi capiresti
perchè ct sssr, Novosti e tass
voltano le spalle alle gesta di Alì
ed io scivolerò presto
in quell'angolo dove voce non risale
perchè stanca e logora
è la muscolatura della laringe
e l'ideazione non ha più colore.

* ittiosi congenita autosomica recessiva (arci)