Nel mio paesello
il sindaco
è anche
la maestra elementare,
e anche
se non ci sono bar
e non abbiamo
il mare
capita, magari dopo un funerale,
che appena fuori dal transetto
il parroco si metta a fare il caffè.
e si trattenga con noi a fumare.
tornando a casa al crepuscolo
con la bicicletta, tra il barbiere
che finisce sempre
le gomme da masticare
e il caccia e pesca
da poco appigionato
all’inizio
della strada rurale,
mi fermo a sentire
il profumo del frumento
inebriarmi
piano
simile forse, nella foto
che tengo sempre
nella tasca della giacca,
alla tua pelle color del grano.