Faccio questo mestiere
da tutta la vita.
e ho sempre vissuto
qui con mia moglie.
me l’ha portata via
il mare d’autunno.
in autunno lei amava guardare
dalla spiaggia cadere le foglie.
era rapita da questo promontorio,
e amava La Superba.
tengo il cuore in un cassetto
insieme a un telefono per le evenienze.
ogni giorno
mi reco a Sampierdarena
dopo aver gettato
le mie lenze.
lascio La Lanterna
solo al mattino
di buonora
per andare dal prestinaro.
non odio il mare.
so che a Dio
per i suoi occhi di luce
serviva un guardiano del faro.
ma la notte
mi riporta alla mente
quando le massaggiavo le spalle
perché si sentiva stanca.
quando cala il buio
e accendo i due lampi,
solo Dio sa
mia moglie quanto mi manca.