E piove ancora… è notte fonda
e mi sono portato a casa.
mi devo ricordare nel baule
il sacchetto della spesa,
non tanto per il pane ma
per il latte di domani mattina
per la colazione; e c’è di nuovo
accesa la spia della benzina.
questa sera c’è qualcosa che non va.
che gira storto, c’è qualcosa di strano.
sarà il su e giù dei tergicristalli sul
vetro, o che mi sento troppo umano.
o sarà semplicemente che
questo movimento regolare
mi porta a far due conti,
mi induce a pensare…