E l'acqua scorreva sotto i ponti in un giorno di pioggia. Le fabbriche in lontananza innalzavano torri di fumo. un fiume di macchine investiva la Strada Nuova. Bagliori confusi alle 8 di mattina del 17 luglio. I ragazzi gia dietro i banchi di scuola e i Compagni, tutti al lavoro.
le televisioni pubbliche dicevano parole indistinte che si confondevano nel buio di quella mattina... la confusione di mille giornate dimenticate invadeva la mente di Gael. All'improvviso la ragazza provò a ricordare se Roma era stata sempre così, invasa da fabbriche e ciminiere, piena di scritte sugli edifici vecchi e dai muri inclinati. Erano sempre stati di lamiera i tetti? E dalle finestre entrava veloce la pioggia?
già... Le finestre... Non ce n'erano più di finestre... Pochi cartoni chiudevano le aperture al mondo e si impregnano di acqua acidissima.
la ragazza prese l'ombrello. Non riusciva a ricordare più nulla. Mise il cappuccio di nylon - meglio ripararsi dalla pioggia troppo acida - Non riusciva a capire se Roma era mai stata diversa. Ricordava qualche fotogramma, immagini confuse si ammucchiavano nella sua testa, ma nulla. Nulla di prima che Roma fosse nient'altro che un cumulo di macerie. Ricordava del Colosseo, questo si. C'era una cosa chiamata Colosseo, dove ora sorgeva una struttura rettangolare grigia con in cima la scritta "Komintern". In ogni dove si vedevano Grossi manifesti con le scritte "Komintern", oppure "Kominform" o anche "Komecon", e l'immancabile kkk accompagnato dal disegno di una falce e di un martello racchiusi in una stella di colore rosso.