I T-62* non hanno
un cesto di torretta
per raccogliere le povere cose
espulse nel suo ultimo rantolo
di ferraglia calcinata.
Disposti secondo
un ordine capriccioso
appunti di viaggio, telepass,
scatolette di sardine
e tante lettere sgualcite.
Mosse dal vento
le foto di un album scucito
sembrano animarsi
come in una vecchia
pellicola d'animazione.
Ditemi,
in quale altro Paese al mondo
potreste assistere ad un film
in pieno deserto?
In quale altra sala
di questo pianeta
proietterebbero senza l'ombra
di un protagonista?

* vecchio carro di fabbricazione sovietica