Emma non aveva creduto ai tamburi
che randellano le piazze, alle corde
di candele luccicanti negli asili.
sulle spalle uno scialle bonario
intessuto di concia nera; la cugina
sorpassa le file con in mano lo zaino
svecchiato.
il labile ventaglio di parole, di un predicatore
in realtà assente; Emma non aveva creduto
alla realtà del paradiso, ai queruli catechisti
che informano i bambini sul fiore del trapasso.
solo le biglie con cui Claudio giocava,
azzurre e rosse, verde alcune quando il cielo
cambiava il suo velo, solo quel moto
invariato le ricordava qualcosa.
che a ogni lancio in strada suo figlio
cresceva, nel bisbiglio senza fretta
della gomma contro il muro.
a quella lotta contro il silenzio,
emma aveva creduto.