Se vi dicessero “aspettate e vedrete!”
e per tempo e tempo invece nulla
(nemmeno l’acqua per lavare il sole
dopo il mezzodì di un giorno qualunque
di un agosto qualunque),
non continuate a correre dietro all’alito
nauseante degli annunci smentiti dopo l’annuncio.
Le strade hanno sempre una luce sorgiva
non cominciano a metà
non conoscono marciapiedi che salgono e scendono
e si pestano i piedi
né pozzanghere degli orinali d’argento dei signori
o di terracotta smaltata di bianco.
Se volete percorrerla la strada, andate
dove comincia la polvere spessa come la neve
compatta come l’aria che non si vede
e cominciate a disegnarla la strada,
a farla aprire come una bocca di balena
e vomitare tutte le cose da ordinare
quasi come in filari di grappoli arrugginiti dal sole
o da contare una dopo l’altra
come i grani d’una melagrana che si sgrana
per dissetarvi col suo sangue.
E dopo averle ordinate le cose e rese forti le parole
portatele con voi, ma ritornate a spargerle per la strada
perché non sembri assai facile da percorrere
né troppo difficile per quelli che verranno dopo.
E fatelo con mani d’uomo
perché sono le mani che portano il pane alla bocca
e carezzano il corpo e l’anima della terra che si ama

13 gennaio 2010 Orazio Nastasi