l'aria è così limpida che
ti sembra di poter contare
le foglie sopra gli alberi
e che edifici e il cielo stesso
non siano altro che dipinti.

c'è un silenzio simile
a quei tragici momenti in cui
mi svegliavo alle due del pomeriggio
e sentivo i respiri
del resto della famiglia
che dormiva sudando
perché era troppo caldo per star fuori.
non potevo muovermi
per paura di svegliare qualcuno
ad esempio mia madre
che m'avrebbe obbligato
a richiudere gli occhi.

il letto cigolava ed impiegavo ore
trovando alla fine il coraggio
ad alzarmi e sgattaiolare fuori.
le case di altra gente in ferie
erano morte come la mia
e potevi fare anche un chilometro
e non vedere due piedi muoversi.

la fuori sotto il sole il cemento scottava
il silenzio era qualcosa di enorme,
la tua coscienza era di piombo
e perfino la saliva
scappava nello stomaco,
ma era sempre meglio del letto
al buio attendendo che il tempo scorresse,
la fuori sentivo di essere sveglio
perso nella noia
chiacchierando con le lucertole.