Noi che cademmo
percossi dal vento
sappiamo
quanto fu acre
sfiorarti la mano,
né nostra né d’altri.
Quella mano minuta,
come la nostra speme,
calda d’un caldo opaco
lontano, silente, crudo.
Quella mano immota
sotto mille chiavi chiusa
come di seta coperta
ma dura.
Noi che piangemmo
gli occhi tuoi vòlti
oltre la nostra pena
sappiamo
quanto gravò quella mano
furtivamente lambita
sul nostro incedere incerto.

20 agosto 2006