chiusi la porta,
aprii la finestra e
sedetti sul davanzale
con la sigaretta in
una mano e
poesie di Bukowski
nell’altra;
leggevo la versione
originale in inglese
perché l’italiano non
mi convinceva,
quando non sapevo
il significato di
una parola mi
guardavo la
traduzione a lato;
la musica era alta
e calda
la situazione
perfetta,
poi mia madre
spalancò la porta
e urlò:
“TI PORTO
A FARE UNA VISITA!”
(intendeva da un dottore)
(un psicologo?)
lo disse in dialetto
con gli occhi sbarrati
e incazzati,
forse furiosa
o forse stupita
stupefatta da
qualcosa che non
capiva.
andò alla radio
e abbassò il volume
- a zero -
non contenta
lanciando insulti
e borbottando
strappò la spina
dalla presa
e mi guardò:
lessi un’altra
frase e tirai e
sbuffai fumo
nella stanza
senza guardarla.
bofonchiando tra sé
e per me se ne
andò chiudendo
la porta dietro
le sue spalle.
Immobile.
un tiro e un altro
e gettai la cicca
dalla finestra,
la chiusi
mi spogliai
m’infilai sotto
le coperte e
spensi la
luce.

Era inutile lottare
contro la paura
altrui.

Ciò che mia madre
non capiva
lo disprezzava,
io facevo lo stesso.