Ti ho incontrata
in un'ora senza memoria,
quando il giorno aveva ancora
le mani fredde.

non hai detto nulla.
hai soltanto guardato.

e qualcosa, dentro di me,
ha spostato una sedia
per farti posto.

da allora
il tuo nome rimane sulle cose:
sul bicchiere lasciato a metà,
sulla finestra dopo la pioggia,
nel letto dove la notte
non sa più dormire intera.

quando mi tocchi
non accade niente.

È questo il mistero.

la stanza resta la stanza,
il mondo continua fuori,
ma io sento cambiare
la distanza tra due respiri.

forse amarti è questo:
avere un luogo dentro di me
che non sapevo di possedere
e che soltanto tu
sai raggiungere.

un giorno il tempo
verrà a riprendersi tutto.

le stagioni,
le nostre mani,
perfino la luce.

ma resterà una cosa
che non saprà portare via:

quel poco spazio
tra la tua pelle e la mia,
dove, per un istante,
nessuno dei due
era solo.

pino Conestabile 1977