Le donne grasse sono brutte,
me lo disse un piccolo uomo
con la pancia nascosta sotto la camicia
come l’anima stirata male.

lo disse guardando il mondo
come si guarda un menù
quando non hai più denti
ma vuoi comunque ordinare carne.

io non risposi.
bevvi.

perché a una certa età
capisci che la bellezza
non sta dove la cercano i fotografi,
ma dove il corpo
ha scelto l’anarchica

le donne belle sono grasse,
anche quando pesano poco.

sono grasse di giorni,
di figli,
di notti finite male,
di uomini perdonati per stanchezza,
di sughi messi al fuoco
mentre crollava il mondo attorno

sono grasse di culo, qualche volta,
e grazie a Dio.

perché un culo vero
è una dichiarazione di intenti
contro le sedie dell’ikea
contro le diete dei morti,
contro quei vestiti neri
che promettono eleganza
e ti consegnano alla fame.

le donne belle sono grasse
di risate che sporcano il bicchiere,
di rossetti sbagliati,
di varici sulle gambe,
di seni che hanno visto guerre
e non hanno denunciato nessuno.

le donne grasse sono brutte
solo per chi sogna donne leggere,
donne pieghevoli,
da mettere nel cassetto
insieme ai calzini buoni
e alle bugie stirate ed ordinate

io invece le ho viste,
le donne belle.

stavano sedute male,
mangiavano pane,
bestemmiavano al destino,
con una mano sul ventre
come si tiene fermo un pianeta.

erano perfette.
peggio:
erano vive.

una donna bella
non entra nella taglia.
la rompe.

non entra nella foto.
la rovina.

non entra nella frase.
la fa diventare poesia
anche quando volevi solo dire:
“passami il sale”.

le donne belle sono grasse
perché hanno dentro troppa roba.

troppo amore marcio,
troppi treni persi,
troppi piatti lavati,
troppi padri da seppellire,
troppi uomini da capire
e pochi oramai salvati

e allora sì,
mettetemi pure al muro
con i santi,
i nutrizionisti
i moralisti
e le commesse di Hermès

io firmo qui,
con una macchia di vino:

le donne grasse sono brutte
quando le guarda il mondo magro.

ma le donne belle,
quelle vere,
quelle che ti fanno venire voglia
di ragù
sono tutte grasse.

grasse di vita.

e la vita,
si sa,
quando è bella,
non sta mai nei pantaloni.