Quando mi innamorai di te?non avevo sete.

non venni alla tua porta?con la ciotola del cane,?né col cappello in mano,?né con quella fame vergognosa?che certi uomini chiamano amore?per non dire dipendenza.

io ti amai da intero,?o almeno da quel pezzo di me?che ancora stava in piedi.

ti amai come si ama?la pioggia d’estate:?senza capirne il cielo,?con la maglietta appiccicata addosso?e l’anima già fradicia.

tu eri forte.

non forte da palestra,?non forte come una frase appesa male?in qualche ufficio triste.

forte come chi?ha imparato a non cadere?perché sotto?non c’era nessuno.

sterminata,?come la pianura vista da chi?ha perso la strada?e finge di cercarla.

determinata,?con quella tua maniera?di trasformare anche il silenzio?in sentenza.

e alla fine ce l’hai fatta.
impresa impossibile, dicevano.?
neanche Dio, forse,?nei giorni in cui lavora stanco.

e invece tu sì.

con pazienza chirurgica,?con assenze ben messe,?con parole tolte?una alla volta,?come si svuotano le stanze?prima di vendere una casa.

sei riuscita?a farmi scordare di te.

non tutta insieme, no.?Non sarebbe stato da te.

prima ho dimenticato la voce?quando faceva del mio nome?un posto dove tornare.

poi la tua risata,
quella che mi apriva il petto
senza entrarci mai davvero

poi le mani,?che per un tempo breve?mi sembrarono casa?e invece erano dogana.

alla fine ho dimenticato?anche il dolore.

ed è stata lì?la tua vera vittoria.

perché dimenticare una donna?non è smettere di pensarla.

È passare davanti al temporale?e non aprire più la bocca.
È sentire la pioggia d’estate?e dire soltanto:
guarda,?piove.

come se non fossi mai stata?la mia religione.

forsebasky, 2026