siamo tutti in vetrina.
pettinati, stirati, illuminati bene.
con la faccia migliore davanti
e il prezzo nascosto sotto la lingua.

ci vendiamo per attenzione,
per desiderio,
per un applauso da quattro soldi,
per qualcuno che dica:
“questo mi piace, lo prendo”.

e intanto sorridiamo al vetro,
confondendo il riflesso con la libertà.
ma la verità è più sporca:
non siamo sul mercato perché vogliamo esserlo.
ci siamo finiti per fame.

fame d’amore.
fame di sguardi.
fame di esistere
almeno negli occhi distratti
di chi passa.

siamo tutti in vetrina.
il problema non è essere in vendita.
il problema è scoprire
che qualcuno ci ha già comprati
senza nemmeno pagarci.