Stamane ho avvistato da lontano una coppia di anziani che mi veniva incontro. Per qualche motivo mi hanno colpito anche se, data la distanza, non riuscivo a coglierne i dettagli che poi man mano che si avvicinavano si sono svelati.
la donna indossava un lungo vestito di tessuto chiaro ravvivato da piccoli disegni a forma di foglioline verdi che ondeggiava con grazia intorno alle caviglie sottili, l’uomo era in camicia color cielo con le maniche corte, ben infilata nei pantaloni sorretti da una spessa cintura di cuoio. Da lei irradiava ancora la grazia della passata gioventù e in lui si scorgeva l’impronta di una forza antica e provata.
procedevano appaiati, lei dalla parte del muro, tenendosi per mano nel modo dei giovani innamorati con i palmi serrati e le dita intrecciate. La donna era snella e di maggior statura, con bianchi e lunghi capelli portati sciolti come una ragazza, mentre quelli dell’uomo erano grigi come lana di ferro e con la tonsura del tempo.
lui avanzava con una determinazione venata di dolorosa fatica, come dovesse alleviare una grande tensione e lei gli stava al passo leggera e senza sforzo muovendo ritmicamente il capo da sinistra a destra, come se canticchiasse assorta, con lo sguardo ignaro e un vago sorriso aleggiante in volto.
quando mi hanno superato senza vedermi, mi sono girato a guardare le loro silhouette: un salice per mano a una quercia, e mi è parso che in quel loro camminare ci fosse qualcosa di ultimo e definitivo, come se l’uomo stesse conducendo la sua compagna lontano da sé e dalla loro casa, per consegnarla ad altre mani e separarsi ineluttabilmente da lei, ormai ignara di tutto.