Sei tu, libreria, buona cosa,
tu porti cultura in città,
ma quando tu sei stata chiusa,
qualcosa di noi se ne va.

non certo la nostra cultura,
nemmeno la curiosità.
l’amore dei libri perdura,
cogliamo però vanità.

oh, poveri noi, siamo tristi,
non sei che un amore partito.
nel mondo dei materialisti
cogliamo sgomento infinito.

e dove cadranno i tuoi amici,
gli amici che hai reso immortali?
tu mai, libreria, ce lo dici,
cadranno gli intellettuali?

qui è tutto un fiorire di suoni,
selvaggi, selvaggi rumori!
È tutto un fiorir di frastuoni
tra lembi dei tuoi traditori.

non era così ai tempi d’oro:
silenzio era la melodia,
terminavamo noi il lavoro,
passammo da te, libreria.

antico era il saggio ristoro,
cosa siamo noi diventati?
terminiamo il nostro lavoro,
ma non come gli anni passati!

non vogliamo dir noi degli anni
che passano e passano via,
pare ovvio sentir quegli affanni
del cuore. Ma tu, libreria,

sei tacita come noi, assolti,
nel leggere il tuo patrimonio
un tempo. Non pensi se stolti,
noi siamo, come un pandemonio?

ci lasci l’immaginazione
e tanta, tanta nostalgia!
a noi lasci una frustrazione
di non aver te, libreria.