Non ho conosciuto nemmeno la tua voce... Ho solo provato ad immaginarla, profonda forse, decisa. Ti sei mai chiesto se nelle notti di temporale avessi paura.. Ti sei mai chiesto davanti ad un calendario in che data compivo gli anni?... Hai mai provato a chiamarmi guardando da solo in casa un telefono?. Sai, avrei voluto che mi avessi visto giocare a calcio:  non ero un campione, ma me la cavavo. Avrei voluto averti accanto mentre iniziavo a guidare, mentre partivo con un treno verso un mestiere... Avrei voluto gridare con te per il gol di una squadra che tu mi avevi fatto amare... Ti sei mai chiesto se ho conosciuto l'amore?, se ho sofferto per lui? Se mi sono abbandonato a lui?... Avrei voluto farti vedere i miei piccoli traguardi, te li avrei messi al collo come una sciarpa, abbracciandoti. Ti sei mai chiesto chi sono io? Se ti somiglio, se ho i tuoi stessi difetti? Se cammino, mi muovo o penso come te?... Ti sei mai chiesto se ho avuto figli? Se vivo con dignità questa esistenza? Se ho girato il mondo? Se ho una donna accanto che mi ama?... Scrivo poesie sai? Mi aiuta a leggere meglio la vita. Avrei voluto tenerti la mano prima della tua partenza... Avrei voluto parlarti piano avvicinandomi al tuo viso per dirti di non avere paura, di aspettarmi qualche anno dall'altra parte e di venirmi poi a prendere quando il viaggio sarebbe stato per me. Avrei voluto tutto questo e forse anche meno sai?, ma non me lo hai concesso. Te ne sei andato senza una voce, senza una mano nella mia, senza nemmeno uno straccio di parola banale... Verrò comunque a cercarti in qualsiasi posto tu sia, verrò fidati!!  E forse solo allora capirai che ne sarebbe valsa la pena.