Tu sei a Parigi
e io qua a cercarti tra la gente,
come fossi l’unico e l’assoluto.
Ti ho assaggiato
ed è rimasto dentro il virus buono
della solita malattia.

Qual è la cura caro dottore ?
Dimmi quanto mi rimane da vivere.
Un giorno un anno un secolo.
E mentre mi visiti dimmi
se vedi
i segni della patologia.
Vedi l’affanno la gioia il desiderio
vedi sulla cornea il suo viso e le sue mani.
La febbre mi sta consumando,
non ho tema di rivelarti
che non sono lucida,
cerco solo di dormire e non sognare.
Con che ricetta mi congedi?
Non esiste cura o farmaco,
mi dici solo che è malattia d’amore.

Ma per me
è un cancro delicato
che scava tutto il giorno
e se proprio devo morire
fra le sue labbra e sopra il suo ventre.


"Dedicata a un amico di Itaca"