Ma siamo solo manichini
Prototipi che passeranno la prova airbag
O perderanno il senso
Dei metri nell’abitacolo
E la cintura
Che tutto trattiene come farfalle da collezione
Non distinguerà
Il passante dal vetro
E tutti faremo a gara
Per infilarci prima
Nei seggiolini plastificati
Per nascondere il dubbio della presenza,
Pronti a finire nei bocchettoni
Degli aspiratori
Per l'effetto sottovuoto.
Carburati
Da raccogliere con il dito
In taniche da mezzo litro.
Depressurizzati di noia.