Scritto sullo specchio

Ho trovato
sullo specchio
stamane
scritto
"Ti amo"
col rossetto l'hai scritto
la tua parte del letto
è fredda
lenzuola arruffate
hai lascaito le chiavi
sul comodino
il libro aperto
sul pavimento
mi ami
ed hai accostato la porta
per non fare rumore
di sicuro hai messo le scarpe
quando eri sulle scale
e la matita ti colava dagli occhi
mi ami
e prenderai il primo treno
tornerai a casa tua
lui non ti chiederà nulla
ti prenderà l'impermebile dalle spalle
ti chiederà se vuoi qualcosa di caldo
lui ti dirà che il suo amore baterà
basterà per tutti e due
lui, lui non l'ami
ma non glielo scriverai
col rossetto.