Ricordo che dopo la maturità un mio compagno di liceo si mise in testa di attraversare gli usa con lo zaino in spalla.

p. era un tipo taciturno, leggermente dislalico, con un carattere particolare. Figlio di persone benestanti, non amava esibire la sua ricchezza. Possedeva una sensibilità enorme, ma a quel tempo mi sembrava un ragazzo timido come ce ne sono tanti. Una volta che eravamo tutti intorno alla cattedra con la prof di filosofia, per gioco gli passai le mani fra i capelli e a lui piacque molto: mi disse di continuare che lo rilassava.

un tipo sulle sue, insomma...che di punto in bianco decise di partire per qualche mese prima di affrontare la lunga avventura dell'Università: dai grattacieli di New York, al deserto del Nevada fino alle metropoli dell'Ovest. Al ritorno era euforico, la sua balbuzie migliorata, gli occhi luminosi, raccontò di un suo ingresso trionfale in un saloon di New Orleans, le mille luci di Las Vegas e altro ancora.

avrei voluto esserci, avrei voluto partire, a quel tempo invidiai molto la sua intraprendenza, non avrei mai immaginato che un ragazzo così timido e introverso sarebbe stato in grado di affrontare a testa alta le sue insicurezze, i suoi silenzi. In fondo, la mia America era un miraggio che avrei sempre sognato, la perduta e ritrovata speranza che si rivolge al passato, simile all'orbita di un pianeta che mai si staccherà dalla sua traiettoria.