non è il tuo segnale dall’orto
solo vento a fischiare

m’affaccio lo stesso
sulla strada maestra
che porta quel compagno dell’ultimo banco
alla lavagna di nebbia
per i compiti d’inverno

e in cortile mi scappa ridendo
scuffia
il tuo nome di battaglia
a coprire orecchie a sventola

poi sul piazzale incontro bambini alla fermata
urla e spinte
sempre in ritardo noi
con la corriera persa da poco

correndo al domani
sei caduto al gioco