È guardando questi campi
dietro le colline
ho pensato a te, vecchio Brueghel
che dipingevi
lunghe spine di grano
scribacchiarci sopra
è davvero un sollievo
mi rammenta di te
delle tue gambe nude
tra l'erba alta
di tutte quelle estati
tra il falcetto e la lama celeste
un passato visto da un fiore di tiglio
poi accade che il giorno
abbia fine
legga una poesia di Bunin
e si metta a piovere mentre
mi verso del Mescal
in un bicchiere di cristallo.