Fu quel 18 di novembre
che andammo alla tomba di mio padre,
un appuntamento che nonostante gli anni,
mi trovava impreparata.
sotto la pioggia tornavano alla luce le sue spoglie,
confuse a una valanga di ricordi.
"Sei tornato al nostro abbraccio" pensavo,
mentre il rovescio del cielo si univa al mio pianto
in un lavacro liberatore.
alla fine lo rivedevo, nell'abbraccio della terra,
che come un grembo per anni l'aveva protetto.
vedevo i necrofori disporre in ordine i resti di una vita
che riaffiorava tra fradici brandelli di stoffa e resti umani.
così m'apparve d'un tratto, seduto a capotavola
porgermi un bocconcino che non voleva andare giù,
il suo sorriso disarmante e la simpatica pelata
che mi piaceva sfiorare con un buffetto ogni tanto.
vedo la sua ombra che si aggira in giardino,
sotto i rami della vecchia gaggia.
con un pezzetto di lenzuolo consumato,
m'ha fatto una bambola di pezza
e le ha disegnato gli occhi con la matita copiativa.
non contento con delle tavolette,
trovate nel capanno degli attrezzi,
ha improvvisato un semplice lettino,
poi è rimasto a guardare soddisfatto
la mia gioia di bambina.
non so cosa c'entri questo ricordo proprio adesso,
mentre osserviamo che tutto si svolga come si deve.
se solo potessi prenderei un brandello di stoffa grigio perla,
quel che resta credo, della cravatta delle grandi occasioni.
emerge inatteso il ricordo di avergli messo in tasca, allora,
un fiore di stoffa, ma mio padre ora non ha più tasche
e ognuno può farne ciò che vuole, come riporlo
in una fredda cassetta che somiglia troppo a una 48 ore.
così per l'eternità.
ora so che mi mancherà più di prima e come lui,
mi sento consumata, ridotta in brandelli,
come la sua cravatta, ma pacificata con la morte,
da un rito che attende tutti al fondo della strada.
tornando, pensavo ancora a lui,
rasserenata piangevo felice, sulla sua innocenza,
sulla sua pace perfetta, pensavo a quando l'avrei ritrovato
e ancora saremo stati insieme, come quando bambina,
andavamo a cercare le more.